我与心灵有个约定：你陪我追寻爱，我用一生陪你创作
写给 20 岁的自己
多年以后，我回想起这个夜晚，依然看到黑暗中射进一束光，指引后来的每一个昼夜。
这句小巧开头，穿过某颗恒星，用一条优雅弧线绕回当空明月，又轻盈一射，迈向浩瀚无垠的宇宙。它仿自马尔克斯《百年孤独》的开头：
多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
我有意抹去那些遥远的下午，使弧线不用背负任何过去，更加轻盈地迈向它渴望的星辰大海。
这个夜晚，一枚小小漂流瓶被掷入浪潮，随时光远去，瓶子里装着我与自己的约定。
1
2021年5月，自写完快写慢改四期结业作业《魂魄典当行》后，深感笔力不足，文气不够，遂浩浩荡荡想理出世界文学史的一条脉络来。
便以中国文学史为起始，以文学为主线，小说为轴心，以鲁迅《中国小说史略》、夏志清《中国现代小说史》为教材，以豆瓣中国小说Top100为参考，理出5个作品书单分别为「中国21世纪」、「民国以后20世纪」、「元明清13-19世纪」、「唐宋7-13世纪」、「唐以前」。以年份为序，收录每一时段主要作家的重要作品。外加一个「中国文学史」理论书单，收录一些汉学和文学史研究者作品。后又将一些对某个特定作者的研究作品分别加入5个作品书单中方便查阅。
外国文学史按相同逻辑整理5+1个书单如下「外国21世纪」、「外国20世纪」、「近现代18-19世纪」、「文艺复兴14-17世纪」、「中世纪及以前」和「外国文学史」。其中单独列出「科幻19-21世纪」。
2
面对如此浩瀚作品，我该如何做呢？
韦勒克和沃伦在《文学理论》中提出：文学史研究应分为外部和内部，外部研究侧重主要作者的社会脉络，内部研究侧重重要作品自成独立的封闭系统。这一理论提供将作者与作品分开研读的思路，也与我写完《魂魄典当行》后的一段感悟吻合：当小说写完，小说就是一个完整个体，它与作者本身独立开来，就像婴儿从母亲肚里出来，脐带一剪，再不可能回到子宫里。随着时间渐长，曾经血肉一体的记忆也越来越淡，直到一个入了土，一个还在源源不断孕育着新生命。
因此我给自己顺出以下几点，以此为帆，畅游这片近在咫尺的文学大海。
- 了解代表作家生平事迹：求学及以前、入仕及以后、晚年（大致了解，动人处摘录）。
- 熟悉特定时期的社会背景：以诞生时间入，以逝世时间出（大致熟悉）。
- 阅读代表作家的主要作品（以小说为主）：主题、风格、结构、字词句（动人处写想法）。
- 学习模仿打动我的短篇小说结构。
- 以动人处为灵感写卡片，卡片扩写至完整作品。
- 归纳总结，中国现代文学需要什么样的作品？
- 思考，我的写作方向。
3
在此之前，我感到自己被困在一个小黑屋内，里面有千扇之窗，大大小小窗户一扇扇开启，五光十色眼花缭乱。我摸索着向每一扇窗外看去，每一扇窗都有一条路，每一条路都通往一个国度，每一个国度都精彩诱人，每一条路都步履艰难，每一扇窗都难以翻越。我在屋内徘徊，不知道自己身在何处，也不知道要去往何方。
直到一只巨手从头顶将整个屋顶掀起，刺眼强光照亮整个屋子，一种出于本能的好奇使我抬头望向屋外，惊奇地望着这片属于我的天空。一股无名的使命感驱动着我爬出屋顶，走向屋外。
5月末，某日傍晚从地铁口走出，狂躁的心忽然蹦出一个念头来，随后我每一步铿锵迈腿都像踏在鼓皮上呐喊：“我要写一个科幻魔幻现实主义的故事，它超越国别，超越性别，超越时代”。
在后来的7个月里，这个皮鼓却常变作气球，时而臌胀时而扁囊，有时气泄得快化作一张皮时，我总想起与心灵的那个约定。
12月中旬，世界文学史的脉络才随着书单名字，名字里的人和故事，在脑中出现大致雏形。托马斯·福斯特在《如何阅读一本小说》写道“当我们要求达到外科手术的精确度时，术语只是一把黄油刀”。小说史也是，微观脉络越清晰，越发觉不可能通过文字记录捕捉到特定年代所有小说的细微差异，更别说所有年代。那么什么是我要做的？我要做的是找到适合自己的黄油刀，尽可能多地品尝每个时代的每一口黄油。
4
6月以后，步入生命第三个十年。某日伏案写作时，眼前黑屏倒映出一个熟悉又陌生的面孔，忽然意识到如果有幸活至二十二世纪，我的生命已过去五分之一。
站在时间单位上，从纳秒眺望千纪，凝视逝去的千年里，藏着的奥秘，留下的永恒，眼看旧世纪老去，新世纪诞生，二十二世纪，冰冷，陌生，也不过百年而已。
我并未感到时间流逝的彷徨，也并未受到期待未来的牵引。我无法抵挡这具肉体从年轻到衰老的自然规律，但我的魂魄可以在俯仰之间，从两河流域看苏美尔人在泥板上刻下楔形文字，到此刻在长江尽头某个小镇用键盘飞檐走壁。
我问大地借一副肉身，迟早要还给它。唯有魂，唯有魄，是我的。
没有魂魄的肉身，只能以经验妄加揣测那真实存在的魂魄世界。在肉身与肉声的细碎争论中，魂魄被渐渐遗忘。唯有与肉身独处时，魂魄才能自在地坐在哲人肩上抽支烟，烟雾缭绕中，魂魄说着，肉身写着。这一刻，我感到生命凌空而去，时间随之升华和永恒。
5
我想好作家不会说“热爱写作，所以写作”。写作是一种思考，探索，将抽象具象化的形式，是一门艺术，是一门科学。对它，不存在好恶，只是在有限的传播文明方式中，选择一种相对具象，相对易解的表达方式。
更多时候，不是热爱，只是好奇，好奇宇宙，好奇人性，好奇将思想这样或那样表达是什么样的，会激起什么样的火花或涟漪。如果硬要说热爱，应当是“好奇宇宙，所以写作，因而热爱”。
好作者会匠心独具造好窄门，引你进去。你以为过了窄门，就进入作者的世界，走进窄门才发现，那是你自己的世界。
1902年20岁的鲁迅写下“文章得失不由天”的气概，踏上游学的甲板，此后在为发扬民魂而读书的路上一去不复返。
1919年20岁的博尔赫斯如同他笔下的人物，在活着、做梦和演戏的人为幻境中度过许多轰轰烈烈的时刻，他徒然地做过许多人，此后只想成为自己。
1929年20岁的钱钟书嗜书如命，立志横扫清华图书馆，此后“但愿竭毕生精力，做做学问”。
1939年20岁的张爱玲在天才梦里写下“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，此后在这件爬满蚤子的袍上写尽了生命的华美。
1943年20岁的卡尔维诺已在刀枪血雨的游击队中走向《通向蜘蛛巢的小径》，此后在迫切的使命感中努力跨越现实与写作的鸿沟。
1947年20岁的马尔克斯如饥似渴吞饮西班牙黄金时代的诗歌，此后在亦真亦幻的世界里与孤独相伴。
6
2121年某日傍晚，一个路人拾起海浪拍打下的漂流瓶，好奇地拧开，一行娟秀小字在沙滩上轻盈跳跃：
你陪我追寻爱，我用一生陪你创作。
—— 献给20岁的自己