莱茵石下的守山人
《认知写作学 8 期》大作业
太难了，太难了，在我这一生中，这未免来得太容易，也过于简单。在我还没看清它的面貌前，它就已经到来了。从我年轻时知道它，或许更早，在还不记事时就已经见过它。
那时候，它还没有名字。艳黄色的假花塞满几净透明的容器，乘着一个老人没有颜色的面庞。他在那里沉睡，没有感情，也没有记忆。脸上涂抹的白，像是被硬生生摁上去的。艳黄和苍白是同一种颜色。
即使很多年后，我有幸在莱茵山脚下，一个富贵人家的营帐里，近距离注视过，一位母亲为他沉睡的孩子虔诚地画上最后一个妆容，那看似生机实则死寂的形象也一直持续着。
现在，我老了，这一刻如约而至又突如其来。握了一辈子的笔已经离我而去了，我再也拿不动笔了。
风推开了窗，桌前的稿纸，写满字的纸，空白的纸，一并乱在一起，在风中摇曳，抽搐，燃烧。这些纸浸透了我的一生，直到最后一滴水流尽了，也要做一堆干柴。风一吹，化作一缕青烟，什么都不留下。
青烟沿着窗外的路远去，在新旧交错的时光里消散，落入尘埃。我躺在尘埃里，与大地一同沉默着。
湿润的泥土从指尖没过胸膛，像滋润树根一样哺乳我。细微的风从耳朵到脚底，温柔地舔舐我。我用仅剩的力气抖动糙石般的脚趾，冷风溜进泥土的间隙，与我十指相扣。
我躺在那里，等湿冷的土融化我的体温，直到化作山腰安静的水，在永恒的月光下，流着行云，润物无声。
莱茵山上没有四季，没有雨，没有雪，只有清晨，黄昏，和夜晚。
我从年轻时生活在这里，已经快六十年了。我从未见过真正的山，也从未被山间的节律养育。我创造了自己的节律，莱茵山也是只有我能看见的山。
在这座十八平米的山里，只有四面白墙。山前的迎风面是一扇窗，窗外的景色不断变化着。
我凝视世界就像凝视自己的倒影，我时常分不清那是我脑中思想的投影，还是莱茵山外世界本来的样子。
窗前是一张白桌和一把白椅，桌上有用不尽的白纸。山后的背风面是一张白色的床。在遥远的山巅上空，有两盏灯，一盏暖黄，一盏冷白。
清晨，暖光和冷光照常升起，扫过莱茵山的每一个山峰和山谷。当冷白的灯熄灭，黄昏自会在我身上找到它的下落。夜晚随着落日余晖的暗沉，被冷白的月光笼罩。
当月光也落下，莱茵山就陷入了漫长的黑暗。在那里，时间似乎是静止的，没有根本性的变化，只有周而复始的重复。我是谁？从哪里来？到哪里去？这样的问题早在莱茵山出现之前，就在漫长的黑夜中被拿出来反复审视。
没有人能为我解答这个问题，除了我自己。在那些乏善可陈的时间里，我为自己的来历编造了一个故事：
新世界伊始之前，云层深处，川流尽头，有一个被黑暗笼罩的村庄。村庄被一个巨大的洞穴包围，只有出口的一点光明。人们称之为出口而非入口，因为没有人知道他们从何而来。唯一指明方向的，只有那一个小小的光点，和一道长长的光影。
千百年来，村庄里的智者根据影子长度，推算光点与他们的距离。一位智者的儿子不顾父亲阻拦，踏上远寻光点的征途。年迈的父亲终于在临死前算出了距离——一亿四千零一个单位，一个人要不吃不喝走上一万年才能到达。
智者的儿子没有回来，父亲也不知去向。
人们为了纪念这对父子，沿着光影建起两座人形雕像。雕像在岁月中消磨了人形，只剩下一高一矮两根石柱。
孩子们望着这两根石柱长大。越来越多的有志青年告别亲人和故乡，踏上远寻光点的不归路。每次有人远去，人们就在村口为他们送行，沿着光影为他们立碑。
大大小小的石碑像一把把武士的断剑插在一头巨龙的背上。远远望去，黑色巨龙背上，一条脊骨隐隐发光。
人人都想做屠龙的英雄，唤醒黑暗，带来光明。更多人等待被英雄拯救。
可连黑色巨龙都只是先人留下的一个意象，屠龙就失去了意义。每一个准英雄的牺牲都只是加长脊骨，让巨龙越来越壮大。
我的祖父就是其中之一，他在屠龙的远征中侵犯了祖母，生下我父亲并将他抛弃。父亲以过人的勇武与胆识，从行伍的最底层，成为领头人麾下的一名将军。但父亲生性风流，喜好奢靡，在权势傍身后，渐渐冷落了我和母亲。在黑暗中远征，抛妻弃子弑父仇母不是什么骇人听闻的事。人性是一朵夜明花，在黑暗中最容易绽放，露出花瓣底下狰狞的锯齿，张开血盆大口，对你微笑。那灿烂的光让你忍不住靠近，只有被狠狠伤过一次，才知道危险。
我对父亲的恨，不是火盆里的木炭，一触碰就万箭穿心。那恨被锯齿狠狠咬着，直到尖利的齿纹被时间磨平，轻轻一甩就掉了。可即使掉了，那种被夹紧的触感已成了习惯，不痛不痒，却深入骨髓。
我最后一次见父亲，是在乌俄坞战役中。
我们和另一个部落的队伍为了争夺乌俄湖的水而开战，战役僵持了整整八个月。原本高耸入云的远征旗帜残败不堪地倒在地上，瘦弱憔悴的父亲坐在粗壮的旗杆上，空洞地注视着苍老的旗面。
我站在那里看着他，没有上前，也没有离开，直到看着他卸下军甲，一步一步穿过尸横遍野，消失在战火硝烟中，无人知晓他的去处。
很多年以后，我心爱的男人走上战场，我也是这样沉默着目送他离开。
死亡来得太过容易，我们都需要为废墟般的生活寻觅一个破烂不堪的人生意义。他们有他们的，我亦有我的。我的哀求不会留下任何人，就像任何人也无法留住我。唯有这样，当远征的旗帜扬起，那看似生机实则死寂的光明才能真正燃起一点希望。我们需要希望，生的希望，永生的希望，以某种形式永远延续的希望，唯有这样死亡才不至于太过简单。
那是在莱茵营的树林里。莱茵营之所以叫莱茵大概是因为这里的人不知来因也无去处。我以莱茵山为我守护的意义命名，也许是因为我和这里的人一样，也许是因为我的故事是从这里开始的。
莱茵营里大多是远征中被抛弃的孩子。我从不认为自己是他们的一份子。我没有被抛弃，母亲很爱我，直到她病死前的最后一刻，也不忘让我放下对父亲的恨。
父亲离开前，为我和母亲留下物资，这些水和食物足够我流浪一段时间。现在，父亲走了，母亲也走了，恨与爱都不在了，世间只剩下我一人。
遥远的光点，嵌在树叶与树枝的缝隙里，在黑暗中亮着稀疏的光纹，像旧时远征旗帜上的花纹。
这一刻，远征似乎有了意义——走在路上，仿佛一切都还在，母亲还在帐篷里等我回去，父亲还在战壕里纸醉金迷。
我像小时候那样孤独地在黑暗森林里游荡，射猎果腹。所有人都在马不停蹄地向前，似乎停下就是一种罪恶。
罪恶的本质就是无人可求，可我却贪恋这种罪恶，就像我对黑暗的渴望一样。
现在，我老了，彻底停下了，经历了这么久，我终于又得到了它。它是那样的安静，那样的辽阔无边，既冰冷又安宁。
当我把自己的心跳声也低入尘埃里，便能听见婴儿在咆哮，野兽在呜咽，男人在呻吟，女人在啼哭。
我清楚地记得那一晚，河流冰裂的声音，疾风呼啸的声音，翻山越岭，穿过树林，被挡在洞穴的篝火外。大地是冰冷的，洞穴是温暖的。我躺在狭小的半密闭的空间里，看着外面开阔的景色，就像蜷缩在母亲的肚子里打量这个无限可能的世界。
黑暗森林如同一头黑鲸，可以吞下整个宇宙。他牵着我的手在鲸鱼湿润的肚子里穿梭，我紧紧跟随他，像风下涟漪依偎浮萍，所到之处尽是一片躁动。
夜晚的灶，灶的夜晚，我已经分不清那是地上的灶洞，还是黑暗里的躁动，在炽热中翻滚，泉涌，叱咤，叱咤，叱咤。
他鲜红饱满的唇亲吻着我鲜红微肿的脸颊，要把我所有的鲜红流尽，浸润他鲜红的血肉。鲜红的外面是黑暗森林，森林里飘着白色的大船，一直飘向遥远的光点。
恨之所在，是沉默据以开始的门槛，只有沉默可以从中通过。爱之所在，则是生命据以终结的墓碑，只有生命可以为其撰铭。
白色的火光中，只有目光对视，疼痛拉长到永恒的那一瞬间，我仿佛才真正活着，直到死去。
但死亡不会这么容易，它太难太难。
除了水，食物，和欲望以外，笔和纸是最重要的，有时它们胜于一切。
在食物用尽，水只剩一口时，我把那些写满字的纸都吞了下去，只留下一支笔，紧紧握着，直到再也握不动。
在我很小的时候，父亲就教我识字。我读的第一本书是一本经文，书名是《哈瑞·黑勒》。据说是那位算出光点距离的智者写的，用他儿子的名字命名，以纪念哈瑞·黑勒为我们指引的方向。
第一次读经文时我什么也看不懂，只是当故事去读。天地玄黄，宇宙洪荒，万物本源，在时间未有以前，在已过无始的永恒里。
美丽的词藻为真理掩上神秘的面纱，在本源中永恒，迷人又致幻。那时真理尚未显现，亦如故事尚未开启。
晦涩符号忠于真理，亦如晦涩故事忠于人性。世界上的文字有固定的量，有一个人说话，就有一个人沉默，写也一样。
某日傍晚，从莱茵营的地下隧道走出，狂躁的心忽然蹦出一个念头来，随后我每一步铿锵迈腿都像踏在鼓皮上呐喊，我要笔，我要纸，我要写出自己的《哈瑞·黑勒》。穿过莱茵营长长的隧道，便是莱茵山。
夜空下一片白茫茫，柔和的月光笼罩着白色床单，落在白色的书页上，像北方极光守护着雪地里的梦。
我像小时候一样爬上树顶，站在时间单位上，从纳秒眺望千纪，凝视逝去的千年里，藏着的奥秘，留下的永恒。眼看旧世纪老去，新世纪诞生，二十二世纪，冰冷，陌生，不过百年而已。
我并未感到时间流逝的彷徨，也并未受到期待未来的牵引。我无法抵挡这具肉体从年轻到衰老的自然规律，但我的魂魄可以在俯仰之间，从两河流域看苏美尔人在泥板上刻下楔形文字，到此刻在莱茵山下的白纸上飞檐走壁。
我问大地借一副肉身，迟早要还给它。唯有魂，唯有魄，是我的。没有魂魄的肉身，只能以经验妄加揣测那真实存在的魂魄世界。
在肉身与肉声的细碎争论中，魂魄被渐渐遗忘。唯有与肉身独处时，魂魄才能自在地坐在哲人肩上抽支烟，烟雾缭绕中，魂魄说着，肉身写着。
这一刻，我感到生命凌空而去，时间随之升华和永恒。
小时候，我常常躲避人群，游荡在黑暗森林里，消磨时光。远征的队伍气势恢宏，志存高远。飘扬的旗帜盖过树冠，挥舞着它们盖不住的野心。它们想征服这座庞大的森林，却先被黑暗吞噬。一列列远征的旗帜，被天空啃出一排狼牙，奋力地咆哮着。即使越过树冠，它们依然感到枷锁缠身，被困在穹顶之下，喘不过气来。
我感受不到对光明的渴望，只知道那是所有人都在做的正确的事情。成为一个黑暗中的寻光者似乎理所应当。
直到我摸索着爬上树顶。
在此之前，我被困在黑暗森林的一个小黑屋内，里面有千扇之窗，大大小小的窗户一扇扇开启。我摸索着向每一扇窗外看去，每一扇窗都有一条路，每一条路都通往一个国度，每一个国度都精彩诱人，每一条路都步履艰难，每一扇窗都难以翻越。我在屋内徘徊，不知道自己身在何处，也不知道要去往何方。
直到我摸索着爬上树顶。
一只巨手从头顶将整个屋顶掀起，刺眼强光照亮整个屋子，那是我第一次看见光明。一种出于本能的好奇使我抬头望向屋外，惊奇地望着这片属于我的天空。一股无名的使命感驱动着我爬出屋顶，走向屋外。
直到我摸索着爬上树顶，立坐在树端上，望着那白象似的群山，我才能感受到世界对我的召唤。
他们一片连着一片，象鼻缠着象尾，象耳盖着象腿，象背叠着象背，成群结队，是比我们还要庞大的队伍。只有他们俯视着这片黑暗森林，经久不衰。
当我将他们的俯视尽收眼底时，世界仿佛是我一人的，也只剩下我一人。那一刻，我便知道，群山才是我的归处，我终将回到大山的怀里。